關山春曉 ----孟心飛

關山春曉 ----孟心飛
眷村的老爺爺愛說故事,鬚眉盡白鄉音卻不失洪亮,他有好多的老故事,歲歲年年下來聽故事的孩童也都長為成人。每當他瞇著眼一幕幕往事就漸次浮上心崁,民國三十二年從雲南飛越駝峰至印度時俯瞰下的萬里江山,民國三十三年緬甸叢林的大雨,民國三十五年瀋陽長春的冰雪,要從何說起呢?喝口茶老爺爺說: 
 
國仇家恨 
 我們北方老家在關內但靠近東北,經營的煤礦生意靠鐵路由東北運貨入關,日本人佔領東北後鐵路中斷,煤運不出來工資也發不出事業就垮了。蘆溝橋事變後日軍的侵逼從東北擴到華北,我那時正在讀中學,同學互問想當亡國奴嗎?不想的就到南方去。於是我告別了爹娘和新婚妻子到了遙遠的江南,從軍即加入孫立人將軍在財政部稅警總團的指揮部,同樣流亡到南方的有許多東北青年,大家都會唱「流亡三部曲」,起頭是「我的家在東北松花江上, 那裡有大豆和高粱」,結尾是「爹娘啊,什麼時候才能歡聚在一堂?」,一唱起來總淚流滿面。日佔領北方後即進犯南京上海,在上海保衛戰中孫將軍奉命防守蘇州河,我初任文書上士在指揮部中寫作戰命令,自幼練就一手工整的毛筆字正派上用場。日軍武器雖遠比國軍精良,但在蘇州河畔數次渡河都被擊退。上海雖然最後失陷了,但浴血抵抗兇猛日軍的稅警總團並沒有輸。而此刻在北方在淪陷區的爹娘妻小不知是否安然無恙? 
 
決死異域 
 
我們稅警總團的子弟兵們在改制後跟隨孫將軍隸屬新一軍新三十八師,孫師長非黃埔出身,用兵如神且愛民如子,弟兄們都以屬於這一支獨特的勁旅而感到光采。在烽火中新三十八師就是我們的家庭,孫將軍就是大家長。民國三十二年新三十八師空運至中印緬邊界的原始叢林之中,我們奉命阻斷日軍從緬甸進入印度和雲南的企圖,當時日軍主力是驍勇善戰威名遠播的十八師團。抗戰已來在中國大地上的國軍節節敗退,而新三十八師在迴異於華夏的蠻荒叢森中面對強敵究竟有多大把握誰也不知,弟兄們只知大夥中必有不少將葬身南荒,但我對孫將軍的指揮總有莫大的信心,中印緬未定界是真正的異域,所謂瘴癘之地莫過於此,密林中螞蟥遍地,總試圖從領口小腿鑽入將我們的血吸乾,四處可聞虎嘯猿啼,陰影中藏著毒蛇猛獸,大雨來時半身都泡在水中,陌生的地名和村言更提醒我們這裏離國境多麼遙遠,飄雪老家的村舍莊稼已在萬里之外。為了包抄敵軍我們時常在重山峻嶺中劈荊斬棘迂迴繞至敵人後方,在補給不繼時沒有水喝怎麼辦?就拿刀將香蕉樹砍斷等它漸從斷面湛水出來。遇到急流總有弟兄冒險下水搶搭便橋。在叢林中視界不明我軍和敵人不時突然短兵相接。在戰況激烈時,孫將軍要我從指揮部到火線上接步兵連長,當時前線連長常上任數天就陣亡,我知道死亡的腳步就在左右,而多少上海保衛戰的同袍已倒下或負傷,我何能負長官的重託?那些戰友們曾在蘇州河攻防時出生入死幾度擊退日軍渡河,卻終在異域森林中埋骨,再也回不了北方的老家,看不到大豆和高梁,他們就是我的兄弟骨肉,而在叢林中每一天都是生離死別的日子。我接了連長沒幾天,有一次在匍伏前進時忽然迫擊砲彈在頭頂上炸開,後面營長看到嚇壞了直和左右說新任連長大概陣亡了,而我驚魂甫定後發現竟然沒有一個砲彈碎片打到身上。另有一次在一片開闊空地上搜索時,忽然隱身於前方草叢中的敵人在僅二十米外以機槍對我射擊,我一時根本來不及找掩護,而一個彈匧打完後我身後大樹幹上彈痕累累,而我竟毫髮未傷。在一次次的拂曉衝鋒,渡河奇襲中我未曾身負重傷。難過冥冥中蒙受某種未知的恩典保祐嗎?每次激戰後戰場只留下敵我兩軍陣亡者的屍首,天地默然,大雨無情地沖刷一切。某一小隊日本兵離開野戰工事後進入我方射界,一陣槍嚮後被我們擊斃,之後發現他們整齊的工事中有一鍋新煮熟的米飯,他們顯然打算小小巡邏一下便回來午餐,那似乎是個再在尋常不過的中午,心理想的不過是熱騰騰的野地午餐,那心情不也和我們相似?而他們也和中國兵吃著一模一樣的米飯,也一樣鄉關萬里來到這個蠻荒異域,一樣面對螞蝗毒蛇的侵襲。但大家心知這絕域中的疏死戰決定了中國西南大後方的安危和世界的大局。而更多的日本軍隊佔領了我們的家園並大肆燒殺擄掠。 
 
在兩年叢林的血戰中我們解救了被日軍團團包圍彈盡援絕的英軍七千人,全師曾翻山越嶺穿過自古人跡罕至的野人山脈,安然徹退至印度藍伽,當地的英國守軍原本態度傲慢,以為國軍在穿越險峻的原始叢林後必然狼狽不堪,但赫然發現新三十八師的武器仍然精良齊全,將士仍鬥志高昂,立即以禮相待。在藍伽這風和日麗的印度小鎮我軍駐紮下來,準備下一波反攻。
在這短暫的時光中,頭頂不再永是巨木藤蔓,樹葉草叢後不再躲著日軍的狙擊手,空氣中不再瀰漫著火砲的硝煙味,死亡的腳步暫時遠了,但我知道不久後大軍將再度開拔進入緬甸叢林,我們將會遭遇更慘烈的激戰,如果贏得勝利我們將打通滇緬運輸線,並從雲南回到久違的中國,但更有可能的是我將和已陣亡的無數同袍敵人般倒臥在一個水窪中,而活著的弟兄在短促的悲傷後,仍將繼續緬北的決戰。藍伽忙碌但安寧的日子終於結束了,新三十八師再度踏上征途進入叢林和日軍決一死戰,在孫將軍卓越的指揮下我們以寡擊眾,在新平洋、于邦、孟關、密支那、八莫、臘戍,這些陌生的地名我們和盟軍發動了一波波的迂迴奇襲,肉搏衝鋒。最後將敵軍精銳的十八師團數萬人殲滅於異域的深山莽林之中,十八師團的司令部關防大印亦成為我們的戰利品,盟軍由印度經緬甸至雲南的關鍵陸路補給線終於暢通,日軍由緬甸攻入滇、川西南大後方的威脅也消除了。而在命運的眷顧下,我奇蹟般活了下來。在陌生的國度我們徹底打敗了曾蹂躪家園不可一世的日軍。如果在經歷了一切恐懼,困頓,死別和哀傷之後有所謂榮耀的話,就是這一刻了。回到中國後新一軍奉命收復廣州,沿途又看到了桃李人家,小橋流水,空氣中又瀰漫著柳絮和稻香,野人山的莾林已如夢。至此日軍在全球各主要戰場皆大勢已去,弟兄第一次在征途中不再面對渺不可測的命運。在廣西行軍至廣東中的某一晚,我在平靜的營帳中忽聽外頭槍聲大作,心想恐怕日本人又打來了,急忙衝出去看,才知弟兄剛得知日本天皇宣佈無條件投降的消息,槍彈今後何用,何不對空射擊以為慶祝?是的,我們終於不必再含淚唱著流亡三部曲,終於要回到闊別多年的北方老家了。 
 
幻滅長春 
 
這是一段我很少說的故事,兩年內發生許多事,而我卻寧願不去談它。弟兄們初冬從南方乘艦在山海關附近登陸,進駐瀋陽時大地已粉粧玉琢,這是我熟悉的童年景像,而老家就在關內不遠處。九死南荒戰勝強敵後,我以為大地上將吹著和平的春風,但沒有。在瀋陽、德惠、農安、長春、四平街,我們奉命將槍口瞄向新的敵人—同樣來自北方的自家兄弟。那時我帶兵防守中長鐵路,在車站碉堡的爭奪中和共軍展開激戰,東北大地上的白雪都被染紅了,死傷或更甚於緬北。我回到了松花江畔,而等著的是一場骨肉相殘,好多我在上海和印緬並肩作戰的老弟兄最後死在長春圍城之中,那些人我不忍想起,而那些事僅在午夜夢迴時將我帶入哀痛的深淵。我不知為何國共雙方的領導一定要兵戎相見?而如果非如此不可為何蔣委員長不將東北大局交付給最受中外敬重的孫將軍?  
 
命懸一葦 
 
在中國自北而南陷入全面內戰時,我們隨孫將軍到了僅存的大後方台灣,如同在藍伽我們整訓新軍準備反攻,但是黑雲漸漸籠照了整個大江南北和我們的心頭,有辦法的將在家鄉的妻小接來,沒辦法的就此和親人永隔,我屬於幸運的那一群,妻子帶著年幼的子女從北方老家到南京和我會合,在共軍砲火逼近江南各港口時,我們的船匆匆從長江航向海峽,在那撤退的關頭砲彈不斷落在碼頭上,黃埔江長江面上,和形色倉惶的甲板上,每一艘軍艦商船的起錨開航都是一場來不及哭泣的生離死別。進入海峽遠離砲彈射程後在浪濤中我意識到這是從軍已來第一次漸漸遠離死亡的腳步。在鳳山營區軍眷們安頓在黃埔二村和黃埔新村。我任職於孫將軍成立的軍官訓練班,雖然大局仍動蕩著,新的衝突悲劇也正在蘊釀,但在鳳山一隅溫暖的空氣中漸漸飄浮著安穩的氣息,連深陷敵陣的金門都在孫將軍的指揮之下挺住了。 
 
歲月悠悠 
 
 黃埔二村眷舍室內不大,但戶戶有小庭院,村內有幽靜的小巷,午後大榕樹的濃蔭旁有桂花和鐵樹迎著陽光,矮牆頭上睡著懶洋洋的花貓,孩子們在叔叔、伯伯、大嬸、奶奶的家中穿梭嘻笑著,年初一時不躲在掩蔽部內而在小院朱門兩側貼上墨跡未乾的春聯,那時敵後工作的同事和空軍弟兄仍不時殉職,眷村旁的國軍育幼院中是他們的遺孤,但在那小巷弄的灰牆黑瓦間,我和妻子確實感到一種重生。蘇州河畔來回的衝殺不再,緬甸叢林的苦雨遠了,北方老家的古井榆樹、陽春白雪只在夢中。這一切都在南京的船艦頂著砲火起錨時斷裂了,如同被攔腰砍斷的大樹,根還深紮著,但枝葉已拋散至遠處,那斷面的年輪還面著蒼天,安靜卻未曾癒合。有生之年已不能回到故里,更無法再搭上老家駛往關外的火車,就把那鄉思草草埋葬吧。 
 
夢覺招魂 
 
韓戰結束後,東亞國際局勢底定,我終於不需担憂國共戰爭會漫延到台灣,但反攻大陸也成幻影,中國彷彿遁入了一個千年的黑夢之中,我們和在那兒數不盡的親友被徹底隔絕了,只依稀知道中國進行了空前的階級鬥爭和文化大革命。爹娘手足發生了什麼事?誰能告訴我?籠罩在海峽間的黑霧不散,久了還不如不去想它,就讓中國永遠沈睡吧。漸漸地我們這一代人也老了,開始有些弟兄離我而去,安葬在這溫暖而和平的南方島嶼,不知不覺我也習慣了高雄的勝署,打赤膊睡午覺時眷村榕樹上的知了總是大聲地唱著,傍晚時和老同事在小公園聊聊往事時總有輕柔的南風,我們即將在這風中老去,帶著我們的故事安靜地合上雙眼,中國就讓它在迷霧中永遠沈睡吧。而這個夢終究是醒了,當我們垂垂老矣時,發生了一連串令人目不接暇的大事:四人幫垮台,鄧小平推行改革開放,台灣解嚴,開發報禁黨禁,本土化,總統民選等。在我心中已然死絕的中國還魂了。而一點一滴的消息逐漸穿透黑霧滲透過來,一開始多是噩號,許多親人在共產黨的鬥爭中死去,包括我爹在內,但也有溫馨的消息,許多人還在,而且他們也有了下一代和下二代,雖然我已年邁即將終老於此,但那一切又真實起來了,我的魂魄終有所依託。但就在那一切的金戈鐵馬即將歸於塵土,歸於歷史時有一件事讓我們莫名的激動起來,那就是統獨路線之爭。 
其實我們早已學會在政治上採取明哲保身之道,在那漫長的戒嚴時期,不知有多少在抗日
時出生入死的長官弟兄不容於當道而以莫虛有的原因入罪,即使孫將軍也不免於難更何況他人?有時不免和老戰友發勞騷,都得在客廳湊近耳根壓低聲音。但時代似乎真的不同了,現在大家都大聲說話,明哲保身了三十載,我們能不能以蒼老的嗓音說說呢?在極度簡化的統獨二分法我和大部份的老同事們都義無反顧地選擇了統一的陣營,但社會上因此二分而導致的無窮紛擾其實讓我感到深深的不安。我真正想訴說的只不過是一個老人的落葉歸根。我的兒女生於北方而長於台灣,媳婦、孫子皆生長於此,雖然他們也為了使我開心和老家的親戚通了些信,但我知道那午夜夢迴的往事畢竟是我獨有的,我多麼希望他們以及巷口小菜市場的老闆娘能夠在這島嶼得到永遠的安寧和平,能夠遠離我所經歷的一切生離死別,台灣若能得到國際支持成為一獨立的小國,真的對他們未嘗不好,至少永遠不必擔心共產黨會打過來。其實最後我只剩下一個自問:鄉關何處?魂歸何方?我閉上眼,浮現最原初的記憶是來自山海關火車的汽笛聲,是秋收後麥田的氣味,青年從軍抗日後,荷著槍走遍大江南北,在數不清的壕溝中挺住了槍林彈雨,上海、雲南、廣州、瀋陽、長春、南京,那一處不是驚濤駭浪血淚交加?中國沈入了千年不醒的夢中也就罷了,如果真的還能回到這些地方,我寧願空投跳傘也不願成為事不關己的外國人,獨立是否意味落葉歸不了根?我有時陷入莫名的惶恐之中。我們這一代人算是辛苦過來,總希望下一代的中國百姓能過幾天好日子,而有一天那回春的大地將招引著孤臣孽子的魂魄越過關山歸去。 
 
尾聲 
 
 老爺爺的故事說完了,在藤椅上他靜靜地睡著了。我想要輕聲告訴他,雖然大時代的走向常與願違,你們的故事也似乎將淹沒在歷史的浪濤中,但這一代人的努力沒有白費,歷史是一個鐘擺,總是亂到盡頭才擺向治,分到極至才擺向合,盛唐的治世終究衰敗,而經年的戰亂也成就了宋代的繁華,歷史自從清末以來便擺向了戰亂的極端,是因為幾代人的流血流汗,犧牲奉獻才終於擺向了另一端,這絕對不是自然發生的,是你們這一輩投筆從戎,咬著牙頂著槍林彈雨,轉戰大江南北,才將歷史硬推向了和平的新局。到上海時我到蘇州河畔憑弔當年的戰場,黃昏時兩岸華燈初上,入夜後光影映在黝里寧靜的水波上,岸邊三兩居民緩步徐行,上海保衛戰已恍如隔世,但當初曾隔著這夾窄曲折的河面抵抗日軍的你們應當為今日蘇州河岸的安寧自豪。今天在九龍可以買到北京的火車票,之後還可以續程到關外的瀋陽長春,沿途不必再擔心空中轟炸和鐵路爆破,這也是你們這一代人的犧牲換來的。今天兩岸間每天有數不清的班機,從南京到台灣再也不需在長江上躲著岸上射來的砲彈。這就夠了不是嗎?在你們垂老時捲入的統獨之爭相對於這真實的和平又算得了什麼呢?無論未來大時代的分合走向,中國永遠都在,你們的身驅永遠屬於滾滾江河,而你們的魂魄已化入浩浩雲山。 
 而中國是什麼?在漫長的歷史中它從來不是一個「國」,春秋戰國,五代十國時中國從未消失,三分國的故事不總為後世津津樂道?遠在南洋華人聚集處我點一碗熱騰騰的湯麵,閉上眼即融入熟悉的市場喧嘩聲,我知道中國在那裏。在尋常廟宇中透過沈香的氤氳,可見殿堂上欄柱中數不清的神祗和歷史故事,我知道中國在那裏。而眷村本身不就是中國的小小縮影嗎?童年時,午後走在眷村巷弄中不時聽到鄰家傳出剁餃子餡的規律聲和打麻將嘩啦啦的雜碎聲,年節時分戶戶將湖南臘肉在小院中風乾,初一時家家門側新糊著對仗工整的對聯,除夕夜的鞭炮聲總宣告著生生不息的歲歲年年。是的,在走過國仇家恨死戰異域之後,你們在眷村中又活出了那輪轉的歲月,無論政局,只要清明時市場擺滿了上墳的鮮花,中秋時月餅傳情,冬至分享熱呼呼的湯圓,圍爐時能共乾高梁,中國就在此。長大之後我們也漸漸能懂得你牆上高掛的小楷自書「出師表」,「魏徵諫太宗十思疏」,和文天祥的大楷墨寶「忠孝」二字。那些古人你談來是總像是身邊的老友,相隔千年他們的思絮感情在你口中如此鮮活。雖然艱難,但那些做人做事的道理是你們始終試圖去信奉的。而那些古人也透過你的講述漸漸成為我身邊的良師益友,我瞭解到生生不息的歷史就是這般在世代間傳遞下來。爺爺在九泉之下請安心,你們的奮鬥並非過眼雲煙,山河歲月永在,如今四海為家。兒子長大後我想帶他到雲南的邊境,牽著他的小手我將遙指南方說:這是爺爺們奮不顧身的戰場,中國人、日本人、美國人、英國人都有,因為他們那一輩的犧牲歷史擺向了和平。龍的傳人,你們生在盛世,就讓這盛世在你們手中長長久久,如同滾滾黃河無盡地流向東方,好嗎? 
 
 
後記:這個故事是以黃埔二村的孟爺爺為腳本。但稍事修改也可以是莒光新村李爺爺或精忠一村趙爺爺的故事,此刻他們那一代人即將凋零殆盡,眷村若非人去樓空即新成荒茵蔓草,謹以此文紀念老兵爺爺們,和他們驚心動魄的時代。 

我要投稿

您的訊息已成功送出,謝謝您

資料不正確,請輸入必填欄位